背中ごしにセンチメンタル。

「小っちぇえ! ドコの旧車だ? スズキじゃないみたいだし、アプリリアとも違うし」
「ヤマハでもカワサキでもない。13,500回転、最大40馬力……フレームは専用設計だよ。しかもこの造りはレーサーレプリカじゃない」
「ホントかよ! コイツどっから持ってきたんだ?」
「尼崎のバイクショップから二日前。goobikeのウェブサイトで見つけた。四十年代生まれなら、わかるだろ」
「カステック、かぁ」
「キャステックだよ」

 そんな単車に乗ることになりました。変形はしません。
 懺悔とか言い訳とかは納車後にゆっくりと。